Tuhan
memberikanku pagi Senin yang indah.
;ya, Tuhan sedang mengirimiku hal manis di
awal Minggu
Bermula dari mata yang tidak terlalu susah
diajak kompromi untuk bangun dan dibahasi air wudu. Di ruangku, sajadah
kubentangkan. Meski ruang ini tidak terlalu besar, tapi aku selalu percaya
untuk melakukan banyak hal di ruangan ini, termasuk untuk memenuhi kebutuhanku
sebagai muslim.
Membaca,menulis,berdandan,merangkai manik-manik,
bersantai,kadang tidur, dan tentunya bermain dengan mereka; dua hamster yang
kusapa dengan Umprit dan Umpret, kini juga sudah ada warga baru, namanya Untik.
Ia satu-satunya anak yang selamat setelah dua kali Umprit melahirkan. Bukan
hanya itu,saat ini juga sudah ada 18 ikan yang masih kecil-kecil. Jumlah itu
setelah dua ikan mati karena aku salah memberikannya makan. Ya, dua kandang
hamster dan satu aquarium ikan itu memang ada di ruangku. Jadi wajar saja, merekalah
yang kujenguki setelah sholat. Masih dengan mukenah berwarna ungu yang aku
kenakan, aku mengggeser posisi, mendekati kandang Umprit, Umpret dan Untik. Tersentak
bukan main, kandang Umprit dan Umpret kosong. Betina dan jantanku itu berhasil
membuka pintu kandangnya yang padahal sudah aku sematkan jepitan di pintu
kandangnya, agar mereka tak bisa mengangkat dan menggeser pintu itu ke atas. Bergegas
kelepas mukenah, berdiri dari dudukku, mencari ke sudut-sudut rak, meja,
tumpukan buku dan tas tempat mereka
biasa bersembunyi saat sesekali kulepas. Mereka tak ada disana. Kubayangkan
kemungkinan terburuk, ia keluar dari ruang itu. Kulihat pintu yang mungkin ia
lewati, kuukur space ruang di bawah pintu itu. Aku panik, entah kenapa pintu
rumah ini dibuat berjarak dari dasar lantai. Kubuka pintu itu, membayangkan ia
berhasil melewati pintu demi pintu dan sampai pada ruang paling depan rumahku,
yakni teras luar yang langsung berhadapan dengan jalan. Ah, Umprit...Umpret.
10 menit berlalu, semua sudut ruangku sudah
kubuat berantakan karena kepanikanku. Aku juga sudah cukup putus asa tak
menemukannya di teras depan rumah. Ah, kenapa aku tak menyediakan kemungkinan
untuk mencarinya ke ruang lain, di dalam. Kenapa aku hanya terfokus pada
ruangku, dan keluar. Ya, binggo. Ia ada di rak pakaianku. Entah dari kapan
mereka sudah berada satu kamar denganku. Lega. Semua kecemasanku ikut berpulang
ke kandang mereka. Kepanikan kehilangan mereka, hampir mirip dengan perasaan
ketika mendapatkan nilai buruk dan harus remedial di semua mata pelajaran, atau
seperti dinyatakan tidak lulus dan harus mengulang pada mata kuliah statistik
dan bahasa inggris.
Ah.Mereka memang bagian penting dalam hidupku
saat ini. Bagaimana tidak, sejak memutuskan untuk tidak memelihara kucing,
hamster adalah hewan yang paling kuincar untuk kupelihara. Memendam hampir tiga
tahun keinginan untuk memiliki hamster, sejak Agustus merekalah yang menjadi
teman bermain. Mereka yang pertama kujenguk saat aku bangun, mereka yang terlebih
dahulu kumandikan, padahal aku masih bersama aroma kasur dan bantal. Mereka
yang kucari ketika pulang bepergian. Bahkan saat aku punya peliharaan baru,
ikan-ikan kecil yang lihai memanjakan mata dengan lekuk tubuh dan ayun gemulai
mereka di air yang menenangkan,aku masih jauh lebih sayang dengan
hamster//hewan yang sering disebut tikus oleh tetanggaku yang sok tahu//.
Entah apa maksud Tuhan menggerakkan kaki-kaki
kecil Umprit dan Umpret hingga ia keluar kandang. Hmmm, aku tersentak. Beberapa
hari ini aku memang agak sedikit acuh pada mereka. Seperti tak bersebab, tak
ada kesibukan yang sedang memaksaku untuk kehilangan waktu, tak ada hal baru
yang lebih menarik daripada mereka, tak ada ulah mereka yang menjengkelkan,
tapi …ya entahlah, agak enggan saja bermain dengan mereka, mengurusi mereka
seperti biasa, atau memberikan mereka asupan makanan ekstra seperti sebelumnya.
Dan kehilangan mereka dalam seperkian menit itu memang membuatku terdiam lebih
lama di awal hari, di awal minggu. Kehilangaan di pagi Senin,di awal minggu
yang membawaku pada banyak perkara.
Tuhan sedang memberikan pagi Senin yang
indah. Tuhan sedang menyapaku di awal Minggu. Tuhan menjawab semua celotehan,
omelan, keluhan, kemarahan, kesakitan yang beberapa saat ini memang sering aku
adukan. Aku sedang kehilangan dua hal terbesar dalam hidupku saat ini. Mungkin
bukan pada bagian tulisan ini kurinci, tapi kata terbesar, semoga akan membuat
siapa saja paham bahwa itu penting bagiku. Aku mengutuk keadaan, aku mengutuk
kehilangan itu berkali-kali. Hingga aku lupa. Apa yang sedang bersamaku, apa
hal yang sudah kudapatkan dan sampai hari ini masih diizinkan Tuhan untuk
kumiliki.
Aku tersenyum di depan kandang Umprit dan
Umpret. Kuhirup nafas lega, yang beraroma rasa syukur yang manis. Tuhan
menjawab dan menegurku. Kenapa musti mengutuk yang hilang itu berkali-kali. Padahal
aku masih punya banyak hal besar untuk kujaga. Aku tahu satu hal hari ini,
bahwa yang hilang belum tentu akan kembali ke sisiku, meski aku mengutuknya
sekeras mungkin, seperti Ibu yang mengutuk malin kundang menjadi batu. Tapi apa
yang aku punya, masih menyisakan kemungkinan manis untuk tidak pergi, menjauh
dan mengenalkanku pada kehilangan berikutnya. Mereka masih bersamaku. Masihkah
aku lalai menjaga apa yang kini bersamaku ?
Tuhan sudah memberikan pagi Senin yang indah;
awal minggu yang sejuk. Semua tergantung bagaimana aku melanjutkan hari
berikutnya, hingga minggu ini berjalan baik. Begitupun minggu-minggu
berikutnya.
DuniaKata.yo.sinta
Tidak ada komentar:
Posting Komentar